展开

那个午后,英语老师不戴罩子,让我捏了一节课的粉笔头

作者：姜璇玟

不要放词用不到可以当备用标签本月行业协会发布重要动态

46万字| 连载| 2026-05-29 02:18:26 更新

那是一个初秋的午后，阳光透过教室的玻璃窗，斜斜地洒在讲台上，空气里漂浮着细小的尘埃。我们的英语老师，王老师，像往常一样快步走进教室。但与往常不同的是，那天，他脸上少了那副标志性的深蓝色口罩。这在当时那个对个人卫生格外注重的时期，显得有些不寻常。 课程开始，王老师清了清嗓子，用他那略带沙哑却富有磁性的声音，开始了关于“梦想与坚持”的英文主题课。他的语法讲解依旧清晰，例句生动。然而，我的注意力却无法完全集中在黑板的英文句子上。我的目光，不由自主地落在他说话时微微开合的嘴唇上，落在他偶尔因板书而沾上些许粉笔灰的脸颊上。这个细节，在那个特定的环境下，被我的感官无限放大。一种莫名的、混合着担忧与一丝不适的烦躁感，悄悄爬上心头。 就在这时，王老师提出了一个互动问题，需要一位同学上台，根据他的描述，在黑板上画出相应的图示。他的目光在教室里扫视了一圈，最后，竟落在了我的身上。“李明，你来试试。”他微笑着说。 我有些局促地走上讲台。王老师站在我侧后方，开始用英语描述一个复杂的流程。我需要一边理解，一边将其转化为简单的图示。由于紧张，我的手有些发抖，画出的线条歪歪扭扭。王老师便凑近了些，用手指点着黑板的空白处，用更慢的语速重新解释。那一刻，他说话的气息几乎拂过我的耳廓，而他那没有口罩遮挡的脸庞，离我只有不到一尺的距离。我甚至能看清他眼角细微的纹路，以及下巴上未刮干净的胡茬。那种被放大的“近距离”感，让我的不适加剧了。我的手下意识地动作着，捏紧了从粉笔盒里拿出的另一支完整粉笔。为了缓解那种无所适从的焦虑，我开始无意识地、反复地用拇指和食指**捏**那支粉笔，仿佛这个重复的、略带破坏性的动作，能转移我内心的注意力。 于是，那**一节课的**时间，对我来说变得无比漫长而分裂。我的耳朵在努力捕捉王老师的每一个英文单词，大脑在费力地处理信息并指挥右手画图；而我的左手，却在课桌下，持续着那个单调的动作——**捏**。白色的粉笔灰，一点点从指缝间漏下，落在我的裤子上，积成一小堆。我捏碎了粉笔的尖端，然后换一个角度继续捏，直到那支长长的粉笔，在不知不觉中，被我**捏**成了短短的一小截，指腹也染上了一层白灰。这个动作像一种无声的宣泄，对抗着因老师“**不戴罩子**”而在我心中引发的、难以言说的局促感。 终于，下课铃响了。王老师合上课本，点了点头，似乎对我的图示还算满意。他拍了拍手上的粉笔灰，随口说道：“大家都要注意身体，最近天气干燥，我有点感冒，戴着口罩憋得慌，所以就没戴，不过大家别学我。”说完，他笑了笑，拿起教材走出了教室。 我愣在原地，看着手里那截被**捏**得面目全非的粉笔头，又看了看裤子上那片明显的白灰，突然间，我明白了什么。我那**一节课的**焦躁，那**一节课的**“捏”的动作，根源或许并不仅仅在于老师**不戴罩子**这个行为本身。那更像是我内心某种秩序感、安全感受到细微挑战时的外在表现。我将对未知病毒潜意识的担忧，将对人际距离变化的敏感，全部投射并放大到了这个可视的细节上，并通过一个重复的、微小的破坏行为来寻求心理上的平衡。 而王老师最后那句轻描淡写的话，像一阵风，吹散了我心头的迷雾。它如此平常，却瞬间将我从自我构建的紧张叙事中拉回现实。老师的“非常规”举止，背后可能只是一个普通人最寻常不过的不适与选择。我的过度反应，反而成了课堂上一个略显滑稽的注脚。 我轻轻吹掉手上的粉笔灰，那截粉笔头滚落进垃圾桶。那个午后，**英语老师不戴罩子**，让我在紧张与恍然中，**捏**了**一节课的**粉笔头。这堂课教给我的，或许比黑板上的英文语法更多。它关于解读，关于投射，也关于如何放下无谓的自我煎熬，去理解表象之下那些简单、真实，甚至略带瑕疵的人间常态。真正的成长，有时就发生在这些看似别扭、却能引人深思的细微时刻里。

立即阅读 目录